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CARAVAGGIO UND SEINE MODELLE
Wenige Meister der vormodernen Kunstgeschichte sind so lange und 
so heftig umstritten gewesen wie Michelangelo da Caravaggio. Pro­
vozierend wirkten sein Leben, seine Aussprüche und seine Bilder 
schon auf die Zeitgenossen. Und provozierend blieb Caravaggios 
Kunst bis in unser Jahrhundert hinein für alle, die einer normativen, 
an der klassischen Antike ausgerichteten Kunstanschauung huldig­
ten. Die Reihe seiner Kritiker reicht von Bernini, Poussin und Bellori 
über Winckelmann, Ingres und Burckhardt bis zum jungen George 
und zu Picasso1. Was man ihm vorwarf, war die Verachtung des 
antiken Formenkanons, waren geistfeindliche Naturnachahmung 
und kruder Naturalismus, war die Neigung zu derben, grellen 
Effekten. Caravaggio selbst hatte diesen Ruf gefördert, wenn er ver­
schiedentlich äusserte, nur der könne als guter Maler gelten, der in 
der Lage sei, die Natur genau abzuschildem.
Caravaggios ungewöhnliche Popularität seit der grossen Mailänder 
Ausstellung von 1954 ist gewiss nicht auf eine neue Schätzung des 
Naturalismus zurückzuführen. Die abstrakte Malerei stand damals 
auf ihrem Höhepunkt; und hätte Caravaggio lediglich als Ausgleich 
für das nach Sinnlichkeit hungrige Auge gedient, so hätte anderen 
‘Naturalisten’ ein ähnlicher Erfolg beschieden sein müssen. Wir 
bewundern auch gewiss nicht allein die Leuchtkraft seiner Farben, 
die Macht seines Helldunkels oder seines Konturs. Sondern wir haben 
in Caravaggios Werken eine seltene Wechselwirkung zwischen 
Leben und Kunst entdeckt, eine existentielle Lebensfülle, die uns 
Heutigen wichtiger geworden ist als Pathos und Formel. Im Folgen­
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den soll versucht werden, dieses Wechselverhältnis am Bildgegen­
stand einiger ausgesuchter Werke zu veranschaulichen.
Über Caravaggios Kindheit wissen wir nur wenig. Er wurde am 
28. September 1573 in dem lombardischen Städtchen Caravaggio 
geboren. Sein Vater Fermo Merisi war Baumeister des Herren von 
Caravaggio. Baumeister und Maurer hatten den Ort in Europa be­
kannt gemacht, und unter den römischen Architekten der Hoch­
renaissance figurieren sogar einige Merisi da Caravaggio: Der 
‘malerischste’ unter den Malern seiner Zeit stammte also aus einer 
Architektenfamilie. Als der elfjährige Michelangelo Merisi im 
April 1584 in die Werkstatt des vornehmen Mailänder Malers 
Simone Peterzano eintrat, war sein Vater bereits tot. An seiner Stelle 
unterzeichnete sein älterer Bruder Battista einen Lehrvertrag, der 
eine vierjährige Ausbildung vorsah. Ob Caravaggio die volle Lehr­
zeit durchhielt, ob er vorher ausbrach oder gar länger der Werkstatt 
angchörte und ob er 1585 Peterzano nach Rom begleiten durfte, 
verschweigen die Quellen. Der eine Biograph berichtet, er habe vier 
bis fünf Jahre eifrig in Mailand studiert2, habe sich allerdings dann 
und wann durch sein hitziges Temperament zu Extravaganzen hin­
reissen lassen; der andere, er habe sogar nach Venedig fliehen müssen. 
Alle sind sich darin einig, dass er nach seiner Lehrzeit nach Rom zog, 
wahrscheinlich als Neunzehn- oder Zwanzigjähriger, also gegen 
1592/93. Rom stand damals ganz unter dem Zeichen der Gegen­
reformation. Päpsten wie Pius v, Gregor xm und Sixtus v war an 
Reformen der Religion wie der Verwaltung mehr gelegen als an 
Humanismus und höfischem Glanz. Die Stadt war längst zur künst­
lerischen Provinz herabgesunken und verdankte ihren Ruf als Kunst­
metropole den Werken der Antike und der Renaissance. Was 
Caravaggio nach Rom zog, war also weniger die Aussicht auf be­
deutende Lehrer als auf eine rasche Karriere. Es gab hier mehr Auf­
traggeber und weniger talentierte Konkurrenten als in Venedig oder 
Bologna. Vielleicht lockte ihn auch die faszinierende Atmosphäre 
dieser Stadt mit ihren Kirchen, Palästen, Villen und Ruinen und dem 
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bunten Gemisch von Prälaten, Aristokraten, Fremden und altein­
gesessenem Volk, die er schon als Zwölfjähriger kennen gelernt 
haben mochte. Und gerade die für Rom bis zum heutigen Tage 
so charakteristische Polarität zwischen einer vornehmen und kunst­
liebenden Oberschicht und einem traditionsverbundenen Volk sollte 
für Caravaggio Bedeutung gewinnen: diese wurde sein wichtigster 
Förderer, jenes stellte seine Modelle. Dass er selbst das Leben in ge­
hobener Umgebung vorzog, beweisen schon seine ersten Jahre3. 
Bald nach seiner Ankunft fand er Aufnahme in dem Haus des Prälaten 
Pandolfo Pucci, der ihn allerdings vor allem mit Salat abgespeist 
haben soll. Nach kurzer Gesellenzeit in der Werkstatt des Cavalier 
d’Arpino folgte er dann einer Einladung des mächtigen Kardinals 
Francesco Maria del Monte, der als Geschäftsträger der Grossherzöge 
von Florenz den Palazzo Madama neben San Luigi dei Francesi be­
wohnte4. Dort lebte Caravaggio noch um 1600, als er sich längst einen 
eigenen Haushalt leisten konnte. Nun ging er in prächtigem Aufzug 
und in Begleitung eines Pagen durch die Stadt, auch wenn es ihm 
nicht immer gelang, die ‘gravitä’ des geborenen Edelmanns zu 
wahren. Jedenfalls war er weder nach Herkunft und Erziehung noch 
in seinem Auftreten ein Kind des Volkes.
Del Monte war bei einem Kunsthändler auf die Bilder des jungen 
Caravaggio aufmerksam geworden, eine ‘Entdeckung’ also, wie sie 
sich noch heute abspielen könnte. Doch wie sahen die Bilder aus, die 
die Aufmerksamkeit des einflussreichen Sammlers auf sich zogen und 
damit Caravaggios Weg zu den ersten grossen Aufträgen ebneten ?
Unter Caravaggios Erstlingswerken gibt es nur zwei, die mit einiger 
Wahrscheinlichkeit vor seiner Übersiedlung in den Palazzo Madama 
entstanden sind: den Orangenschäler und den Bacchus der Villa 
Borghese. Nur der Bacchus hat sich im Original erhalten (T.i,a). 
In jugendlicher Halbfigur sitzt er vor einem leicht in die Diagonale 
gerückten Stein tisch mit Früchten. Mit der rechten Hand hält er eine 
grüne Traube, mit der linken zupft er sich eine Beere. Der schwere 
Kopf sitzt auf einem kaum sichtbaren Hals und dreht nur mit einiger 
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Anstrengung dem Betrachter sein Dreiviertelprofil entgegen. Seine 
eindringlichen Züge zeigen nicht die elegante Maske des hübschen 
Orangenschälers sondern die faunische Schwermut eines jungen 
Bacchanten. Die dunklen lebhaften Augen sind tief verschattet, die 
breite Nase verdickt sich nach unten und springt an der Spitze leicht 
nach vorn, der geschwungene Mund mit der sinnlichen Unterlippe 
ist wie zu einem Lächeln geöffnet. Von der Nase zum vitalen Kinn 
ziehen sich tiefe Falten, die die triebhaften Züge dieser Physiognomie 
unterstreichen und ihr zugleich etwas Ältlich-Leidendes mitteilen. 
Gerade diese beide Qualitäten werden nun durch weitere Attribute 
bekräftigt: das Faunische durch das ungeordnete Kraushaar, den 
grünen Efeukranz und die kaum verhüllte Nacktheit; das Leidende 
durch den gelblich fahlen Teint, durch die ins Bläuliche spielenden 
blutleeren Lippen und die fiebrige Erregtheit des ganzen Gesichtes. 
Diese Töne werden durch das übrige Kolorit aufgegriffen. Das fahle 
Gelb kehrt in den beiden Pfirsichen wieder, der Anflug von Violett 
in der Traube auf dem Tisch und in dem derben Tuchgürtel, der das 
Leinengewand um die Taille zusammenhält.
Wer ist hier dargestellt? Hat das Borghese-Inventar von 1607 recht, 
das nur von einem Jüngling mit Efeukranz spricht ? Sollen wir uns den 
späteren Inventaren anschliessen, die von einem Bacchus oder Faun 
sprechen? Oder trifft gar die neue Taufe eines italienischen Kunst­
historikers auf Bacchino malato - kleiner kranker Bacchus - die Wahr­
heit? Dass wir es nicht mit einer blossen Genreszene zu tun haben, 
lehren schon der Kranz und das mehr oder minder antikisch drapierte 
Gewand, das man im Rom von 1590 kaum so trug. Und dass es sich 
um keine rein mythologische Darstellung handelt, zeigt das genre- 
hafte Ambiente mit dem keineswegs antikischen Steintisch, verraten 
die äusserst individuellen, fast leidenden Züge. Die bekannten 
Bacchus-Darstellungen nachantiker Meister von Michelangelo bis 
Poussin sind meist vom antiken Prototyp geprägt, sind ganz in eine 
antikische Atmosphäre versetzt. Caravaggios Halbfigur trägt weder 
Thyrsosstab noch Panthcrfell - von dem bacchantischen Gefolge ganz 
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zu schweigen. Tatsächlich sind hier Mythologie und Porträt eine 
neue, für Caravaggio charakteristische Verbindung eingegangen.
Es ist verschiedentlich versucht worden, in Caravaggios frühen 
Halbfigurenbildem Selbstporträts wiederzuentdecken. So wenig 
dies für die übrigen Frühwerke des Meisters zutreffen kann, so 
wahrscheinlich ist es im Falle unseres Bildes. Denn einmal deutet die 
j seltsam gezwungene Haltung des Dargestclltcn auf ein Selbstpor­
trät : sie liess dem Maler vor dem Spiegel die rechte Hand für den 
Pinsel frei. Diese Selbstporträthaltung kehrt in keinem der übrigen 
Jugend werke wieder und ruft die Worte seines Rivalen und Bio­
graphen Baglione in Erinnerung: “.. er machte einige Selbstbild­
nisse nach dem Spiegel. Und das erste war ein Bacchus mit einigen 
Trauben . .”8 Und zum anderen begegnen wir auf den einzigen ge­
sicherten Caravaggio-Porträts, den beiden Porträtzeichnungen des 
| Ottavio Leoni und dem Selbstporträt in der Matthäusmarter, den­
selben physiognomischen Merkmalen auf männlicherer Stufe, einem 
ähnlich intensiven Ausdruck (t. i, c, d). Nicht nur die vollen Locken 
und die lebhaften, tief gebetteten Augen sondern auch der blasse 
Teint werden in der Beschreibung eines zeitgenössischen Dichters 
als hervorstechendste physiognomische Merkmale genannt: “Bleich 
im Gesicht und mit recht stattlichem Haupthaar, gelockt; die Augen 
lebendig, ja, doch tief gebettet..”6. So bedarf es nicht unbedingt der 
Annahme, Caravaggio habe das Bild im Hospital von Santa Maria 
della Consolazione gemalt, wo er sich um 1593 von den Folgen eines 
Pferdetrittes erholte, um die kränkliche Hautfarbe des Dargestellten 
zu erklären.
Behält also das Diminutiv Bacchino auch weiterhin seine Gültigkeit, 
so dürfen wir doch auf das paradoxe Epitheton “malato” getrost 
verzichten. Doch ist es nicht widersinnig, ein Sclbstporträt in Gestalt 
einer mythischen Figur wie Bacchus oder Faun anzunehmen?
Auch die Verbindung individueller Einzelfiguren und mytholo­
gischer Gestalten war schon der Renaissance geläufig. So wurde 
Julius 11 auf dem Theater als ‘divus Julius’ mit Jupiter gleichgesetzt, 
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und so stellte Angelo Bronzino den Andrea Doria als Neptun dar. 
Doch während der Admiral Karls v durch Dreizack, unbeschnitte­
nen Bart und eine heroische Nacktheit vergöttlicht wird, eignet 
Caravaggios Bacchus ganz und gar nichts Überirdisches. Er suchte 
vielmehr den Punkt, in dem sich die antike Götterwelt und sein 
eignes Wesen in Deckung bringen liessen; die mythologischen Ge­
stalten nicht im Sinne humanistischer Gelehrsamkeit, astrologischer 
Repräsentation oder höfischen Dekors verstanden sondern als 
Archetypen elementaren Lebens wie Rausch,Liebe, Tod.Caravaggio 
begnügte sich also weder damit, antike Prototypen ins Bild umzu­
setzen oder unter dem Vorwand eines antikischen Themas schöne 
Körper darzustellen. Noch war er ein krasser Naturalist, der sich in 
eine Kneipe setzte und den ersten besten Trunkenbold als Bacchus 
maskierte. Sondern er war eingebettet in jenes antikische Lebens­
gefühl, das die Zeit der Ernte, der Überfülle, der Früchte und der 
Trunkenheit noch selbstverständlicher mit dem Dionysos verband 
als spätere Zeiten. Dass er in seinem exzentrischen Wesen, in seinen 
faunshaften, übernächtigten Zügen gerade das Dionysische ent­
deckte, zeigt, wieviel tiefer als die meisten klassizistischen Meister er 
sah. Nicht umsonst hatte die Antike dem Dionysos die Nacht zu­
geordnet.
Der Kardinal del Monte war weise genug, dem jungen Meister volle 
Freiheit in der Wahl seiner Themen zu lassen oder doch zumindest 
solche Aufträge zu erteilen, die seiner Entwicklungsstufe gerade ent­
sprachen. Del Monte war nicht im Geiste der Gegenreformation 
gross geworden wie so viele Mitglieder des Heiligen Kollegiums, 
sondern verdankte seinen Aufstieg einem anderen grossen Sammler, 
| Ferdinande dei Medici. Del Monte entstammte einer markcsanischcn
Adelsfamilie, kam in jungen Jahren an den Florentiner Hof und 
folgte Kardinal Fernando als Vertrauter und Ratgeber nach Rom. 
Als Ferdinande Grossherzog wurde und in den weltlichen Stand 
wechselte, nahm del Monte seine Stelle als Kuricnkardinal ein und 
vertrat von nun an die Interessen der Toskana beim Heiligen Stuhl. 
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Als Achtundsiebzigjähriger starb er im Sommer 1627, hochgeehrt 
nicht nur als Kirchenfürst sondern auch als einer der gebildetsten und 
kunstverständigsten Prälaten Roms. So findet sich in einem vatika­
nischen Manuskript folgende Charakterisierung seiner Persönlich­
keit: “Der Kardinal del Monte ist ein vornehmer Mann, und sein 
Auftreten scheint seiner hohen Geburt nichts nachzugeben. Er ist das 
Gegenteil der Brutus und Cassius und vielmehr jenen klaren und 
beleibten Naturen ähnlich, die bei den Cäsaren keinen Verdacht 
erregen. Keiner liebte Kurzweil und Musse mehr als er, und doch 
ist keiner geeigneter für die Geschäfte. Er hat eine besondere Bega­
bung im Umgang mit Menschen. Er befasst sich mit ausgefallenen 
Dingen und der Wissenschaft von den Klängen und Liedern. Die 
Heiterkeit seiner Gedanken und anderes, das mit seinem einnehmen­
den Geiste zusammengeht, wie auch seine Demut und Bescheiden­
heit, haben ihm die Gunst Ferdinandos dei Medici gesichert, dem er 
seinen Aufstieg verdankt. Man glaubt, unter der Oberfläche der 
Musse und der Scherze liege eine gewisse Willenskraft verborgen, 
sich in grossartige Unternehmungen zu stürzen, wann immer sich 
Gelegenheit biete... Man sagt, dass er sich in Konsistorien und Kom­
missionen niemals von leidenschaftlicher Parteinahme hinreissen 
lasse und dass seine Rechtschaffenheit und Integrität einzig dastün­
den. Er kleidet sich nach dem Vorbild der alten Spartaner, ist nach 
aussen grosszügig und zu Hause sparsam. Gemessen an seinem Ver­
mögen steht er hinter keinem in der Zahl seiner wohltätigen Werke 
zurück. Er pflegt mit einer weniger freundlichen als ehrbaren 
Höflichkeit und schlichtem Auftreten zu verhandeln ... Er besitzt 
Freunde und solche, die ihn nicht lieben, mehr aus äusseren Gründen 
als wegen eigenen Verschuldens...”’
Wir sehen: ein grosser Herr, ein Diplomat tmd Geniesser, der den 
Künsten, den Wissenschaften, der Geselligkeit aufgeschlossen ist, 
der seine Pflichten als Botschafter und Kardinal erfüllt, ohne in 
dynamische Betriebsamkeit zu verfallen, und Widerständen, Intri­
gen, Reibereien möglichst aus dem Wege geht. Im täglichen Um­
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gang mit seinem ebenso exzentrischen wie cholerischen Schützling 
Caravaggio war seine Geduld harten Proben ausgesetzt, wenn ihm 
seine Menschenkenntnis dabei auch sicher zustatten kam. Sein eher 
epikuräisches als religiös-asketisches Wesen muss an Caravaggios 
sinnlicher Diesseitigkeit besonderen Gefallen gefunden haben. Und 
Caravaggio blieb keineswegs seine einzige Entdeckung. Unter den 
etwa siebenhundert Gemälden, die er bei seinem Tode hinterliess, 
befanden sich Werke nicht nur grosser Meister der Renaissance, des 
Manierismus und des Frühbarock sondern auch zahlreicher jüngerer 
Maler wie Guido Reni, Guercino, Ribera und eines Dutzend flämi­
scher Künstler darunter Honthorst, Poelenborg, Teniers und Sny- 
ders, die ihn zum Teil lange überlebten8. Dabei waren profane 
Themen wie Porträts, Landschaften, Stadtveduten, Schlacht- und 
Jagdstücke, Stillebcn, mythologische Themen und Allegorien fast 
ebenso zahlreich vertreten wie Darstellungen religiösen Inhalts. 
Leider sind die Angaben des Inventars zu kursorisch, ist das weitere 
Schicksal der del Monte-Sammlung zu unbekannt, als dass man 
diese erstaunliche Galerie im einzelnen rekonstruieren könnte.
Interessanterweise hebt die vatikanische Charakteristik vor allem del 
Montes Leidenschaft für Musik und ‘ausgefallene Dinge’ - ‘cose 
curiose’ - hervor und nicht sosehr seine Liebe zu den bildenden 
Künsten. In der Tat spielen Musik und Alchimie in seinem Nachlass 
eine besondere Rolle; und nicht nur im Nachlass sondern auch in 
Caravaggios für del Monte gemalten Werken. Der Bilder- und 
Statuensammlung schloss sich eine eigene Instrumentensammlung 
mit grossen und kleinen Orgeln, Cembalen, Lauten, Gitarren, 
Violen, Harfen, Tamburins, Pauken und Triangeln an, die zum Teil 
von namhaften Instrumentenbauern stammten und aufs kostbarste 
verziert waren. Einigen von ihnen werden wir in Caravaggios 
Bildern wicdcrbcgegncn.
Für seine alchimistischen Neigungen hatte del Monte eine eigene 
Hexenküche eingerichtet mit Destillierkolben, Phiolen, Mörsern 
und Waagen. Dort gab es auch einen Totenschädcl und ein “uovo 
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filosofico”. An den Wänden hingen Porträts berühmter Natur­
philosophen wie Dschabit Ibn Hajan, Raimundus Lullus, Roger 
Bacon, Hermes Trismegistos oder Paracelsus, die mit geheimnis­
vollen Maximen versehen waren. Dieses Laboratorium war ur­
sprünglich im Gartenkasino der Villa Ludovisi untergebracht, das 
del Monte von 1596 bis 1621 gemietet hatte; und dort befand sich 
auch jenes verschlüsselte Deckengemälde Caravaggios, das erst 
kürzlich an Ort und Stelle wiederentdeckt worden ist8. Del Monte 
stand mit Gelehrten wie Galilei in regem Gedankenaustauch und soll 
selbst an einer Medizin gestorben sein, die ein Künstler für ihn zu­
sammengebraut hatte.
In der Zeit von 1594 bis etwa 1600, als Caravaggio bei del Monte 
lebte, malte er ungefähr achtzehn bis zwanzig Bilder, von denen wir 
wissen. Die Hälfte übernahm der Kardinal, sei es, um sie seiner 
eigenen Sammlung einzuverleiben, sei es, um sie anderen Sammlern 
wie Ferdinande dei Medici oder dem Kardinal Federigo Borromeo 
zu schenken. Das wohl früheste Stück dieser Reihe, der Bacchus 
der Uffizien, repräsentiert den gleichen Typus wie der Bacchino 
der Villa Borghese (t. i, b). Das äussere Szenarium ist fast das gleiche: 
ein Junge in Halbfigur, ein Steintisch, Früchte, ein graubrauner 
Hintergrund. Doch Pose und Physiognomie lassen sich schwerlich 
mit einem Selbstporträt vereinbaren, und die Mythisierung des 
Modells ist um einen deutlichen Grad weitergetrieben. Bacchus 
hockt nun nicht mehr vor dem Steintisch, sondern ist ‘more antico’ 
auf einem üppigen Pfühl, eine Art ‘kline’ voller Tücher und Kissen, 
gebettet. Seine Bekleidung ist die gleiche geblieben. Doch sein 
Kranz von buntem Weinlaub und dunklen Trauben ist üppiger, 
seine dichten schwarzen Locken sind voller, Gesicht und Körper 
weicher, schwellender geworden. Trauben, Feigen, Äpfel, Pfirsiche, 
Birnen und Granatäpfel türmen sich überreif in der Schale, und in 
der Linken hält er ein flaches Glas mit rotem Wein, den er sich aus 
der Karaffe eingegossen hat.
Das Ruhelager, die Gefässe zum Füllen und Trinken, die Früchte und 
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der Weinkranz sind charakteristische Attribute des Dionysos, und so 
sind auch über die Benennung des Bildes niemals Zweifel laut ge­
worden. Doch auch hier folgt Caravaggio in keiner Einzelform den 
antiken Prototypen, sondern geht ganz von der sinnlichen Gegen­
wart seiner nächsten Umgebung aus. So schaut unter den Tüchern 
des Lagers ein Kissen mit bäuerlichem Streifenmuster hervor, und 
so folgen Glas, Karaffe und Fruchtschale dem Geschmack der Zeit. 
Auch die ungewöhnliche Physiognomie und das gesamte Arrange­
ment sind ohne lebendes Modell kaum denkbar.
Die Suche nach diesem Modell wäre aussichtslos, hätte der Zufall 
nicht den wenig schmeichelhaften Porträtstich eines jungen Malers 
bewahrt, mit dem Caravaggio zu Beginn seiner römischen Zeit eng 
verbunden war: des Sizilianers Mario Minniti10 (t. n, a). Minniti war 
vier Jahre jünger als Caravaggio und hatte im Alter von etwa 
fünfzehn Jahren wegen eines Streitfalls von seiner Heimatstadt Syra­
kus über Malta nach Rom fliehen müssen11. Dort lernte er gegen 
1593 im Laden eines kleinen sizilianischen Bilderhändlcrs Caravaggio 
kennen. Die beiden jungen Künstler hausten eine Zeitlang zusam­
men, freundeten sich an und beschlossen, eine eigene Wohnung zu 
nehmen und gemeinsame Sache zu machen. Reichte auch Minnitis 
Begabung nicht entfernt an die Caravaggios heran, so muss beide 
doch ein ähnlich heftiges Temperament verbunden haben. Minnitis 
Biograph Susini berichtet, seine Kunst sei ebenso phantastisch wie 
sein Geist finster gewesen und schliesslich sei er der üblen Launen 
seines Freundes Caravaggio so überdrüssig geworden, dass er, um 
in Ruhe leben zu können, eine Frau genommen habe. Caravaggio 
selbst gab später vor Gericht zu Protokoll, er habe bis gegen das 
Jahr 1600 einen Maler namens Mario bei sich gehabt, ihn danach 
aber völlig aus den Augen verloren12. Alles deutet daraufhin, dass 
Minniti eines der wichtigsten Modelle in Caravaggios Frühwerk 
war.
Der anonyme Porträtstich hält Minniti gewiss auf einer späteren 
Altersstufe fest und stammt von unbedeutender Hand. Doch er 
30
zeigt das gleiche flache runde Gesicht mit der stumpfen kindlichen 
Nase, den vollen weichen Lippen und dem leicht zurückweichenden 
Kinn wie der Bacchus der Uffizien. Und das gleiche Modell kehrt 
noch in späteren Werken Caravaggios wie der Wahrsagerin im 
Louvre, dem Lautenspieler und der Berufung des Matthäus wieder13 
(T.ii,b,c,d). Während Caravaggio jedoch in der Pariser Wahr­
sagerin sein Modell als jungen Kavalier aufputzt, vereinfacht er den 
Gesichtskontur des Bacchus zu einem fast geometrischen Halbkreis, 
verleiht seinen dunklen Augen einen feuchten Glanz, dem Teint 
einen Anflug von Erhitzung und färbt seine Lippen sinnlich rot. Das 
Knabenhaft-Individuelle tritt hinter allgemeineren Zügen wie 
Trunkenheit, Fülle, Weichheit, ja Weiblichkeit zurück. All dies sind 
aber typische Merkmale des Bacchus. Im verbreitetsten mythologi­
schen Handbuch des 16.Jahrhunderts, Cartaris Imagini degli Dei 
antichi, wird Bacchus ähnlich charakterisiert: “Er war zart, ganz 
weich und rötlich im Gesicht, weil er zuviel getrunken hatte, so dass 
er im Rausch die Augen nicht offen halten konnte”14. Es ist fraglich, 
ob Caravaggio diesen Passus kannte, ausgeschlossen, dass er ihn 
illustrieren wollte. Wie intuitiv Caravaggio hier einen anderen 
Aspekt des Dionysischen getroffen hat, kann der eigenartig östlich­
orientalische Einschlag der Physiognomie bestätigen, der Berenson 
sogar an asiatische Kunst erinnert hat: Nach antiker Vorstellung 
stammte Bacchus aus dem Orient. Caravaggio trifft also auch in der 
üppigen, fast eunuchenhaften Körperlichkeit seines Modells einen 
Wesenszug des Dionysischen; und dies wiederum ohne irgendeinem 
formalen Prototyp der Antike oder des 16.Jahrhunderts gefolgt zu 
sein. Es scheint, als sei der junge Caravaggio während seiner ersten 
römischen Jahre von einem dionysischen, rauschhaften Lebensgefühl 
getragen gewesen, als sei das Dionysische für ihn eine beherrschende 
Lebensmacht gewesen, die er im Spiegelbild seiner eigenen Züge, in 
den Gesichtern seiner trunkenen Freunde und Modelle, im Herbst­
laub, in reifen Früchten wiederfand. Und vielleicht ist es kein Zufall, 
dass er ausgerechnet sich selbst und den ähnlich temperierten Freund 
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als Modelle seiner beiden einzigen Bacchus-Darstellungen wählte. 
Wir würden zögern, der Thematik dieser beiden Frühwerke ein 
solches Gewicht beizumessen, konzentrierten sich Caravaggios 
nächstfolgende Werke nicht auf ähnliche Inhalte. Die Musica im 
Metropohtan Museum wurde nach Bagliones Zeugnis für del Monte 
gemalt und hing bis zu seinem Tod in seiner Sammlung (t.vii). 
Es ist das erste mehrfigurige Werk des Meisters, das sich erhalten hat, 
und doch bleibt es den bisher betrachteten in der Atmosphäre nächst 
verwandt. Vier etwa gleichaltrige Jungens sind so eng auf die Lein­
wand gedrängt, dass es einige Geduld kostet, bis man die einzelnen 
Körperteile ihrem jeweiligen Besitzer zugeordnet hat - von der 
Identifizierung der diversen Sitzgelegenheiten ganz zu schweigen. 
Die beherrschende Figur des Quartetts, der Lautenspiclcr, füllt die 
linke Hälfte. Er sitzt leicht in der Diagonale, so dass sein linkes Knie 
bis an den Bildrand heranreicht. Mit dem Daumen seiner Rechten 
zupft er eine Saite an, mit der Linken dreht er an einem der vielen 
Wirbel, offensichtlich damit beschäftigt, das kostbare Instrument 
zu stimmen. Er trägt eine weitoffene Hemdbluse und kurze Hosen. 
Über seinen rechten Arm fällt eine himbeerrote Draperie. Ihn ver­
bindet eine zwillingshafte Ähnlichkeit mit dem Hornbläser im 
Hintergrund rechts. Die Gesichtszüge mit dem vollen Mund, der 
leicht vorspringenden Nase und den mandelförmigen, leicht ver­
hangenen Augen sind fast die gleichen. Abweichungen wie das 
Grübchen im Kinn des Lautenspielers oder die Locke in der Stirn des 
Hornisten wirken wie der Versuch, ein und das selbe Modell durch 
kleine Retuschen für verschiedene Rollen herzurichten. So sind sie 
auch weniger im Typus als im Ausdruck voneinander unterschieden. 
Denn während der Lautenstimmer etwas lustlos in den Tag hinein­
starrt, vielleicht verletzt durch die Unstimmigkeit seines Instrumen­
tes, hegt über dem Hornisten ein Anflug von schmachtender 
Melancholie. Bleibt auch sein Kopf ein wenig im Schatten, so dringt 
doch sein Blick ungleich intensiver auf den Betrachter ein. Er ist, im 
Theaterjargon gesprochen, die präsenteste Figur auf der Bildbühne.
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Der Dritte im Bunde sitzt rechts vorn auf einer Matratze und 
Tüchern und ist ähnlich drapiert wie der Bacchino und der Bacchus. 
Er liest in einem Notenbuch mit Singstimme. Vielleicht gehört ihm 
auch die Fidel, die samt Bogen und zwei weiteren Stimmbüchern 
neben ihm auf dem Bette hegt. Inwieweit er sich von den beiden 
anderen unterscheidet, ist gar nicht auszumachen; nur dass seine 
Haare glatt sind und kürzer geschoren. Am rätselhaftesten wirkt der 
vierte Geselle links im Hintergrund. Er ist, zumindest am Ober­
körper, unbekleidet und widmet sich statt Instrument und Stimm­
buch zwei Weintrauben, die er von einem Rebzweig abtrennt. Und 
da es nur drei Instrumente und drei Stimmbücher gibt, braucht er 
gar nicht dem musikalischen Konsortium anzugehören. Will er 
lediglich seinen Kameraden während der Pause eine Erfrischung an­
bieten? Oder haben wir nicht jene Flügel und jenen Köcher mit 
Pfeilen ernst zu nehmen, die bei der New Yorker Restaurierung zum 
Vorschein kamen? Warum wurden sie dann wieder übermalt, und 
zwar von Caravaggio selbst, wie die Experten meinen ?
Wahrscheinlich wollte Caravaggio in einem früheren Stadium der 
Bildkonzeption wieder in jene halbmythische Sphäre vordringen, 
die wir am Bacchino und am Bacchus beobachteten. Schon die 
Drapierung des Quartettes verrät ja, dass es Caravaggio weder um 
die Abschilderung eines Hauskonzertes im Palast del Montes noch 
um eine Volksszene zu tun war. Selbst das unterste römische Volk 
wird sich nicht ähnlich phantastisch kostümiert haben. Ort der 
Handlung ist vielmehr wie schon beim Bacchus der Uffizien das 
Zimmer des Künstlers, wo es ein Bett, Tücher und Früchte gab, wo 
man die Instrumente und Stimmbücher des Kardinals zur Verfügung 
hatte und wo es zweifellos auch etwas eng war. Und die Komposi­
tion ist so offen angelegt, dass Caravaggio durchaus mit nur ein oder 
zwei austauschbaren Modellen für alle vier Gestalten auskam.
Bei wenigen Malern ist man versucht, dem Realitätsgehalt ihrer 
Werke so pedantisch nachzugehen wie gerade bei Caravaggio. Doch 
gerade weil er so häufig als ‘Naturalist’ verkannt wurde, ist es un­
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umgänglich. Denn wir sehen, dass er wirklich nur das malte, was er 
konkret vor Augen hatte, insofern also in der Tat realistisch oder 
sogar, wenn man will, ‘naturalistisch’ vorging. Doch was er vor 
Augen hatte, war eben gerade nicht ein Ausschnitt aus dem täglichen 
Leben oder aus der sichtbaren Umwelt sondern bereits das Ergebnis 
künstlerischer Imagination. Und diese Imagination zielte auf völlig 
anderes als auf den gegebenen Alltag. Auch in der Musica möchten 
wir nicht die Darstellung einer szenischen Handlung erblicken, etwa 
des Stimmens oder der Pause in einem Konzert, sondern den viel­
leicht noch etwas unbeholfenen Ausdruck von Caravaggios ureige­
nem Lebensgefühl während dieser ersten römischen Jahre. Wie 
Trunkenheit, Früchte und Herbstlaub so gehören auch Musik und 
Erotik untrennbar zur rauschhaften Diesseitsbejahung, zur genies­
senden, etwas melancholischen Sinnlichkeit. Diesem Lebensgefühl 
wusste er am besten durch das Medium Gleichaltriger oder wenig 
Jüngerer Gestalt zu verleihen. So wählte Caravaggio offenbar solche 
Modelle aus, mit denen er sich am leichtesten identifizieren konnte. 
Damit kommen wir aber wieder an den existentiellen Punkt von 
Caravaggios Kunst: Wenige Maler seiner Zeit und wenige vor ihm 
haben den Identifikationsprozess mit dem gemalten Objekt so weit 
getrieben wie er; wenige geben in ihren Bildern so genaue Auskunft 
über die spezifische Seelenlage des Augenblicks, in dem das Bild 
entstand; wenige haben daher ähnlich biographischen Charakter. 
Diese Deutung seines Frühwerks bewährt sich sogar an seinem ersten 
rehgiösen Bild: dem Franziskus in Hartford, der etwa gleichzeitig 
mit der Musica für del Monte entstand (T.in,a). Da del Monte selbst 
Francesco hiess, bedarf der Auftrag keiner weiteren Motivierung. 
Ja, es ist nicht ausgeschlossen, dass der Heilige hier die Züge des 
damals etwa sechsundvierzigjährigen del Monte trägt.
Zunächst scheint es, als sei Franziskus in einen paradiesischen Schlaf 
versunken. Dann bemerkt man, dass er die Gewalt über seinen 
Körper verloren hat und dass ihn ein Engel hilfreich in den Armen 
hält - ähnlich wie Paulus in Michelangelos spätem Fresko. Und wie 
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Michelangelos Paulus so befindet sich auch Caravaggios Franziskus 
in mystischer Trance. Mit den kraftlosen Fingern seiner Rechten 
weist er auf das Stigma an seiner Seite. Seine Augen sind einen Spalt 
breit geöffnet, seine Stirn gefurcht, der strenge Mund geschlossen - 
ein Ausdruck schmerzlicher Entrücktheit. Dieser Passivität des 
Heiligen steht nun die sorgsame Aktivität des Helfers gegenüber. 
Im Typus und in der Drapierung entspricht er den bisher betrachte­
ten Halbfiguren, doch sein Gefieder weist ihn unverkennbar als 
Engel aus. Und ‘engelhaft’ ist auch die liebevolle Andacht, mit der er 
sich über den entrückten Franziskus hinabbeugt. Links wird der 
Blick in ein nächtliches, nur am Horizont leicht aufgelichtetes Dunkel 
hineingezogen. Mit Mühe entdeckt man unter dem linken Eichbaum 
den kauernden Gefährten des Franziskus und in der Ferne Hirten um 
ein Lagerfeuer, die erregt auf den überirdischen Lichtstrahl am Him­
mel deuten. Doch welcher Augenblick der Legende ist hier fest­
gehalten?
Im Inventar der Sammlung des Kardinals del Monte heisst das Bild 
S. Franceso in estasi - die Ekstase des Heiligen Franziskus. Dieses Ereignis 
schildert die Legenda Aurea mit folgenden Worten: “Der Knecht 
Gottes sah einst im Gesicht einen Seraph über sich, der war gekreu­
zigt : der drückte ihm die Male seiner Kreuzigung so sichtbarlich ein, 
dass es schien, dass Sankt Franziskus selber gekreuzigt sei; also dass 
seine Hände und Füsse und seine Seite mit dem Zeichen des Kreuzes 
waren gezeichnet”15. Giotto und seine Nachfolger hatten diese 
Szene ganz wörtlich geschildert. Im 16.Jahrhundert wurde der 
Seraph dann häufig durch eine Aufhellung des Himmels ersetzt: der 
Heilige kniet in der wilden Landschaft der Verna und empfängt mit 
ausgebreiteten Armen die Wundmale. Der junge Caravaggio hin­
gegen zeigt als erster den Heiligen in passiver Trance und ordnet ihm 
den hilfreichen Engel zu16. Damit versucht er, die Stigmatisation als 
mystischen Schlaf’ oder ‘mystischen Tod’ zu deuten, als jene Stufe 
der mystischen Erhebung, die in der Einigung und vollkommenen 
Hingabe der Seele an Gott gesehen wurde und in der es zu sichtbaren 
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Wundmalen kommen kann. Stigmatisierte hat es in der katholischen 
Welt bis zum heutigen Tag immer wieder gegeben, und so mag auch 
der junge Caravaggio einen wirkhehen Stigmatisierten gesehen oder 
zumindest aus anschaulichen Berichten gekannt haben. Jedenfalls 
entspräche es ganz unseren bisherigen Beobachtungen von Caravag- 
gios Weltverhältnis, wenn er nicht allein durch Intuition sondern 
durch eine reale Erfahrung zu einer so grundsätzlichen Umdeutung 
der alten Bildtradition gelangt wäre.
Nun ist kaum abzuleugnen, dass sich Caravaggios Engel nur gra­
duell, im seelenhafteren Gesichtsausdruck, von dem ‘Eros’ der Mtisica 
unterscheidet, ein Umstand, der sich gewiss nicht allein aus dem 
schmalen Repertoire an Modellen und Ausstattungsstücken erklären 
lässt, auf das er sich in seinen Erstlingswerken beschränkt. Vielmehr 
vollzieht hier Caravaggio Schon einen, wenn nicht sogar den ent­
scheidenden Schritt hin zu jener Liebesmystik, die in Berninis 
Heiliger Therese ihre berühmteste Gestaltung finden sollte. Mit Recht 
ist darauf hingewiesen worden, dass Bernini die mystische Erhebung 
der Therese von Avila so schildert, als handle es sich um einen 
Liebesakt zwischen ihr und dem pfeilbewehrten Engel. Caravaggio 
geht nicht so weit, doch eignet auch seinem Engel erotische Innigkeit, 
auch seinem Heiligen selige Hingegebenheit, wie man sie in anderen 
Darstellungen der Ekstase des Franziskus nicht so rasch wiederent­
decken wird. Sein Engel ist nicht bescheidener Helfer des ganz auf 
Gott konzentrierten Heiligen wie in Michelangelos Paolina-Fresko, 
noch ist er der himmlische Bote wie in vergleichbaren Ölbcrg- 
Darstellungen. Sondern er scheint das Medium, das nicht zuletzt 
durch seine körperliche Nähe die Versenkung des Franziskus auslöst. 
Auch hier sucht Caravaggio den Aspekt, der seiner Welt am zugäng­
lichsten ist: die erotische Nähe des Engels und zugleich die ekstatische 
Entrücktheit des Heiligen, jenen Zugang zur Religion durch das 
Medium des Sinnlichen, der Caravaggio mit der Bewegung des 
Filippo Neri, mit den Schriften des Franz von Salis und mit dem 
heraufkommenden Barock verbindet. Auch hier ist cs nicht zuletzt 
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die sinnlich-lyrische Gleichgestimmtheit des Malers mit seinem 
jugendlichen Modell, die der Neudeutung ihre Authentizität 
verleiht.
Mit einem zweiten religiösen Werk dieser ersten römischen Jahre, 
der Ruhe auf der Flucht, nimmt Caravaggio eine ähnlich kühne Um­
deutung vor (T.m,b). Wir wissen nicht, wann und für wen das Bild 
entstand. Wahrscheinlich war es ein Auftraggeber, dessen Ge­
schmack sich mit dem del Montes traf. Caravaggio ist Realist genug, 
um die jahreszeitliche Stimmung der Szene in sein Bild miteinzube­
ziehen. Nach den spätsommerlichen Früchten des Bacchino, des 
Bacchus und der Musica begegnen wir mm erstmals den Zeichen des 
sterbenden Jahres. Das welke Laub des knorrigen Eichbaums beginnt 
von den Zweigen zu fallen, die Pflanzen am Boden sind ohne Blüten, 
und Schilfrohr und Birken haben eine rostrote Färbung angenom­
men. Doch die drei Flüchtlinge sind nur dürftig gegen die winterliche 
Kälte gerüstet und wärmen sich an den schrägen Sonnenstrahlen. 
Wichtiger noch ist die neue Bedeutung des Engels, dem in keiner 
früheren Gestaltung des Themas eine ähnlich zentrale Stellung zu­
kommt. Er steht etwa in der Bildmitte zwischen der mädchenhaften 
Madonna und dem greisenhaften Joseph und spielt ein Wiegenlied. 
Doch während die Madonna im Türkensitz über dem schlafenden 
Kind eingenickt ist, hält Joseph dem musizierenden Engel andächtig 
die Noten. Dabei fassen seine derben Bauernhände so ungeschickt 
über die Seiten, dass der Engel einige Noten aus dem Gedächtnis 
produzieren muss. Und da auch eine Saite der Geige gerissen ist, 
wird seine Virtuosität auf eine harte Probe gestellt. Mit seiner 
Knollennase, seinen tausend Fältchen, seinem verfilzten Grauhaar ist 
Joseph ganz als gutmütiger Bauer charakterisiert, den eine animali­
sche Nähe mit seinem Esel verbindet. Und wie gespannt er dem 
überirdischen Musikanten lauscht, verrät nicht nur sein Oberkörper 
sondern auch die ängstlich befangene Stellung seiner Füsse. Bäuerlich 
wirkt auch der blaugestreifte Schnappsack und die mit einem Stoff­
fetzen geschlossene Korbflasche. Um so frappanter die verführerische 
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Eleganz des Engels! Das Gewicht seines schlanken Körpers ist ganz 
auf das linke Bein verlagert, während er das rechte leicht anhebt und 
gegen das linke schmiegt. Im übrigen nimmt er die typische Haltung 
eines Violinisten ein: Mit der linken Hand greift er einen Ton, mit 
der rechten hebt er den Bogen, sein Blick ist auf die Noten gesenkt. 
Sein Körper wird von dem buntschillernden Gefieder und einer 
weissen Draperie teilweise verdeckt. Bleibt dem Betrachter somit 
das Gesäss verborgen, so hegt der Engel gegenüber Joseph keinerlei 
Schamgefühle: Nach vorn sind lediglich die Taille und ein Teil des 
Beines bedeckt - eine echt caravaggeske Pikanterie, die den Reiz des 
androgynen Engels noch beträchtlich steigert. Der Engel ist also die 
eigentlich aktive Bildfigur, auf die nicht nur Maria und das Kind 
sondern auch Joseph in verschiedener Weise ‘reagieren’. Wie in der 
Ekstase des Franziskus die mystische Entrückung des Heiligen in dem 
sinnlich-erotischen Engel ihre sichtbare Motivierung fand, so gehngt 
auch hier Caravaggio primär durch die Gestalt des Engels ein neuer 
Zugang zu dem alten christlichen Bildmotiv. Und dieser Engel trägt 
bezeichnenderweise wiederum die Züge eines seiner vertrauten 
Modelle. Gegenüber der Musica, dem Franziskus und den Karten­
spielern hat es nur geringe Veränderungen durchgemacht. Die 
Haare sind rötlichblond, die Züge noch mädchenhafter geworden.
Es wäre sicherlich falsch, die Ruhe auf der Flucht nur als Vorwand für 
die sinnlich-erotische Darstellung des Engels zu deuten. Vielmehr 
wählte Caravaggio eines jener Themen aus der reichen christlichen 
Bilderwelt aus, das dem lyrisch-erotischen Lebensgefühl dieser 
ersten römischen Jahre am meisten entgegenkam. Ebensowenig wie 
im Franziskus gibt es auch hier einen Bruch zwischen der verklärten 
Innigkeit der Heiligen und der sinnlichen Präsenz des Engels. Auch 
hier erweist sich wieder, dass Caravaggio nur solche Themen an­
packt, die seinem existentiellen Erfahrungsbereich entsprechen, die 
eine unmittelbare Identifikation mit einer der Bildfiguren erlauben, 
und die seiner künstlerischen Imagination unmittelbaren Ausdruck 
verleihen.
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Der Bacchino, der Bacchus der Uffizien, die Musica, der Franziskus 
und die Ruhe auf der Flucht stehen ganz unter dem Zeichen einer 
lyrisch-erotischen Jugendlichkeit. Es gibt keine Dissonanzen, Span­
nungen, nicht einmal Bewegung im rein äusserlichen Sinn. Und die 
gleiche Grundstimmung hegt über den weiteren Werken dieser 
ersten römischen Jahre wie dem Orangenschäler, dem Knaben mit dem 
Fruchtkorb oder dem Lautenspieler in der Eremitage. Zwei weitere 
um 1595/96 wiederum für del Monte gemalte Bilder können nun 
veranschaulichen, wie Caravaggio neue Lebensbereiche für seine 
Kunst eroberte: die Wahrsagerin im Kapitolinischen Museum und 
die verschollenen Kartenspieler. Sie besitzen ähnliche Maasse und ein 
ähnliches Format, hingen im gleichen Raum und waren möglicher­
weise als Pendants gedacht.
In der Wahrsagerin sind zwei Halbfiguren einander konfrontiert 
(T.iv.a).
Der Kavalier in der rechten Bildhälfte trägt noch nicht den Bart, der 
damals Mode war, zählt also höchstens sechzehn bis achtzehn Jahre. 
Mit seinem schwarzgestreiften Wams, seiner goldbraunen spitzen­
besetzten Hemdbluse, seinem schwarzen Überhang, seinen violetten 
Beinkleidern, dem Degen, Handschuhen und Federhut ist er aufs 
eleganteste ausstaffiert: ein junger Edelmann oder zumindest einer, 
der es sein möchte. Die Wahrsagerin steht ein wenig mehr im 
Hintergrund. In ihrem Turban, dem blauroten Schulterklcid und der 
gestickten Bluse haben schon die Autoren des 17.Jahrhunderts die 
Tracht der Zigeunerin erkannt. Sic ist kaum älter und hat ein 
exotisches, ja man meint fast, asiatisches Gesicht mit lauernden Augen 
und zweideutig lächelndem Mund, darüber braunes, in der Mitte 
gescheiteltes Haar. Der Kavalier ist ein vollblütiger Beau, den der 
fremde Reiz seines Gegenübers sichtlich beeindruckt. Er wartet auf 
das Orakel und merkt nicht, mit welchem Geschick sie sich seiner 
Hand bemächtigt hat: Mit der Linken fasst sie ihn beim Handgelenk, 
mit der Rechten scheint sie ihm insgeheim den Ring vom Finger zu 
streifen, wie schon ein Zeitgenosse beobachtet hat. Sie schaut nicht 
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auf die Handlinien, sondern beobachtet das Gesicht ihres Opfers. 
Und indem sie sich ein wenig zur Seite neigt, gewinnt ihre Ver­
schlagenheit noch pantomimischen Nachdruck.
Wie auch immer wir diese Szene im einzelnen deuten: die poetische 
Zuständlichkeit der früheren Bilder ist um eine neue psychologische 
Dimension erweitert. Caravaggio schildert nicht mehr ein Beiein­
ander, sondern er konfrontiert gegensätzliche Charaktere und bringt 
diese Polarisierung schon in der schroffen Zweiteilung der Leinwand 
zum Ausdruck. Das heisst nicht, dass wir hier eine jener gängigen 
Allegorien zu vermuten brauchten: die Zigeunerin als Inbegriff der 
Verworfenheit und der Kavalier als neuer Herkules am Scheideweg, 
der den Versuchungen der schwarzen Magie erlegen ist. Primär war 
Caravaggio gewiss an der menschlichen Gegenüberstellung naiver 
Jugendlichkeit und weiblicher Gerissenheit interessiert und den 
psychologischen Möglichkeiten, die sie hergab.
Diese bewusste Konfrontation von Naivität und Gerissenheit ist in 
den Kartenspielern (ehemals Sammlung Sciarra, Rom) noch deut­
licher zu fassen (r.iv.b). Zwei Jungens, bestenfalls vierzehn oder 
fünfzehn Jahre alt, sitzen beim Spiel. Der linke Partner stützt sich mit 
beiden Ellbogen auf die mit einem orientalisch gemusterten Tuch 
bedeckte Tischplatte. Er trägt ein dunkles Wams mit Pluderärmeln, 
weissen Spitzenmanschetten und gesticktem Hemdskragcn und ei­
nen pompösen Federhut. Seine wohlgeformten, sanften, man möchte 
fast sagen, unschuldigen Gesichtszüge unterstreichen den Eindruck, 
dass wir hier einen wohlbehüteten Knaben aus gutem Hause vor uns 
haben. Er ist ganz in seine Karten vertieft und gerade dabei, eine von 
ihnen auszuspielen. Sein gleichaltriges Gegenüber beugt sich erregt 
über den Tisch, gestützt auf die linke Hand, in der er seine Karten 
hält. Mit der Rechten greift er hinter seinen Rücken und bringt zwei 
weitere Karten zum Vorschein, deren eine er heimlich ins Spiel 
bringen möchte. Sein schwarzgestreiftes Wams aus gelbem Atlas, 
die angebundenen grünen Ärmel, aus deren modischen Schlitzen 
das Hemd hcrvorquillt, und seine rote Samthose sind nicht minder 
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anspruchsvoll als die Tracht seines Partners. Doch es fehlen Kragen 
und Manschetten, und die Fältchen an Schulter und Bund verraten, 
dass sie nicht frisch aus der Wäschetruhe kommen. Kurz: er erweckt 
einen zwar standesgemässen doch leicht heruntergekommenen Ein­
druck. Sein Blick ist erwartungsvoll, fast ein wenig lauernd auf den 
Kontrahenten gerichtet, mit dem ihn eine zwillingshafte Ähnlich­
keit verbindet. Als Mittelsmann erscheint im Hintergrund eine aben­
teuerliche Gestalt von reiferen Jahren. Schon das gelbschwarze 
Streifenmuster seines Ärmels und das billige Blumenomament 
seines weissen Seidenwamses sind weniger gediegen als bei seinen 
Nachbarn. Die Problematik seiner finanziellen Verhältnisse wird 
vollends evident, wenn man die durchlöcherten Fingerspitzen seiner 
Handschuhe bemerkt. Auch er ist also kein Bauer, Landsknecht oder 
gar Vagabund sondern eine Person mit durchaus signorilen Präten­
tionen, der es gerade an den nötigen Mitteln fehlt. Entsprechend 
intensiv ist er am Kartenspiel beteiligt. Mit gerunzelter Stirn und 
aufgerissenen Augen schaut er seinem rechten Nachbarn in die 
Karten und gibt dem Komplizen zu seiner Linken mit den zählend 
hochgestreckten Fingern einen Wink. Seine finstere Visage vervoll­
ständigt das Bild eines gewieften Halunken, der sich mit Hilfe seines 
Komplizen einen hohen Einsatz erschleichen möchte.
Das farbenprächtige Trio ist also durch höchst gegensätzliche Bande 
miteinander verknüpft; und wiederum geht es Caravaggio um 
Handlung, um Bewegung, um psychische Regungen, die in seinen 
früheren Werken noch fehlen. Er entdeckt das Spiel von Aktion und 
Reaktion, die Pantomime als Gestaltungsmittel. Er stürzt sich nicht 
gleich auf anspruchsvolle Massenkompositionen, sondern erlebt die 
Welt Stück um Stück, Zug um Zug, und jeder dieser Schritte lässt 
sich in seiner Kunst nachvollziehen. Er verlässt den lyrischen Traum­
bereich, bezieht die fremde Umwelt ein, lässt Gegensätze aufeinan­
derprallen. Seine Helden sind nicht mehr in der poetischen Welt von 
Blumen, Früchten, Musik und Erotik geborgen, sondern betrügeri­
schen Partnern ausgesetzt, deren Schclmenstücken sie sich nicht ge­
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wachsen zeigen. Im Gegensatz zu niederländischen Genrebildern ist 
Caravaggio allerdings nicht am Grotesken, Burlesken, Bäurisch- 
Derben gelegen, sondern er tastet mit einem kleinen Kreis meist 
wesensverwandter Bildfiguren die Erfahrungsbereiche der mensch­
lichen Existenz ab. Letztlich bleibt er immer ein Erzähler in'Ichform’. 
Das gleiche Modell dient ihm als Eros in der Musica, als Engel in der 
Ekstase des Franziskus und als übertölpelter Kartenspieler. Erst seine 
Nachfolger werden seine Bildfiguren ins Anekdotische zurücküber­
setzen und damit den Niederländern wieder einen Schritt näher 
kommen.
Die nächste Stufe wird durch zwei einfigurige Kompositionen am 
eindrucksvollsten repräsentiert: den Knaben mit der Eidechse und die 
Medusa. Im Knaben mit der Eidechse (Florenz, Sammlung Longhi) ist 
das vertraute Motiv eines halbwüchsigen, von Blumen und Früchten 
umgebenenjungen ins Hochdramatische gewendet (r.iv,c). Modell 
und Kostüm kennen wir vom Knaben mit dem Fruchtkorb und von der 
Musica. Und doch ist die lyrische Grundstimmung dieser Erstlings­
werke hier durch eine neue Dissonanz gestört. Der Junge hat sich an 
einem Steintisch niedergelassen, um von den Früchten zu essen. 
Dabei ist er in die Nähe einer Eidechse geraten, die sich nun in seinem 
Mittelfinger festgebissen hat. Erschreckt nimmt er die Hand mit der 
kleinen Eidechse vom Tisch, die Finger weit voneinander gespreizt, 
den Ellbogen zurückgezogen, die Schulter schreckhaft angehoben. 
Selbst die linke Hand weist abwehrend in die Höhe. Der ganze 
Oberkörper ist so verdreht, dass der Hals im Rumpf verschwindet. 
Und diese verquere Haltung wird noch durch den Schatten gestei­
gert, in den Teile des Oberkörpers und des Kopfes getaucht sind. 
Diese spontanen Körperreflexe finden im Gesicht eine Erklärung: 
Der Mund ist halb geöffnet, und hinter der oberen Zahnreihe schaut 
noch die feucht glänzende Zungenspitze hervor. Vielleicht soll er 
gerade einen Schrei artikulieren. Erst in der gerunzelten Partie über 
der Nase gewinnt das Entsetzen wieder die Überhand. Tiefschatten­
de Furchen ziehen sich quer über die Stirn und zerstören die Symme­
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trie des wohlgebildeten Gesichtes. So ist das ganze Bild auf einen 
Moment abgestimmt, die Schrecksekunde, da die Eidechse schon 
gebissen hat, aber der Junge über die Ursache seines unerwarteten 
Schmerzes noch nicht genügend Klarheit besitzt, um sich wehren 
oder befreien zu können.
Wie schon im Knaben mit dem Fruchtkorb oder im Bacchus ist das 
Gesicht des Jungen der eine, sind die Früchte und Blumen der andere 
Pol des Bildes. Doch während wir dort eine atmosphärische Gleich- 
gestimmthcit feststellcn konnten, tut sich hier eine seltsame Kluft 
zwischen den beiden Sphären auf: Das kleine Stück Natur, das vor 
dem Jungen ausgebreitet liegt, ist schmerzlich, gefährlich, unheim­
lich geworden. Wie in der Wahrsagerin und den Kartenspielern tut 
sich auch hier ein bedrohlicher Gegenpol zur warmen, animalischen 
Physis des Jungen auf. Doch nun zeigt er nicht mehr naive Unschuld, 
sondern wird durch den Biss der Eidechse erstmals aus seiner zu- 
ständlichen Ruhe aufgestört. Möglicherweise hat dieser Biss sogar 
einen allegorischen Hintergrund. Nicht nur die Rose sondern auch 
die Eidechse wurden als Amorsymbole gedeutet, und so könnte 
Caravaggio hier auf tiefer greifendere Wunden als die ephemere 
eines harmlosen Bisses anspielen17.
Das Motiv einer vom Schrecken gebannten Physiognomie kehrt in 
einem für del Monte gemalten Bild wieder, das wenig später ent­
standen sein muss: der Medusa der Uffizien (T.iv,d). Das Modell ist 
abermals das gleiche. Geringfügige Retuschen erlaubten es, den 
androgynen Typ in eine überzeugende Tragödin von antikem 
Pathos zu verwandeln. So ist die Nase etwas schlanker, die Stirn 
etwas runder, die ganze Gesichtsform etwas straffer und schmaler 
geworden. An die Stelle der braunen Lockenpracht sind züngelnde 
Nattern von äusserster Bedrohlichkeit getreten. Und aus dem Hals 
strömt das Blut mit solcher Intensität, als sei das Haupt eben erst vom 
Rumpf getrennt worden. Der Kopf scheint sich weniger in dem 
grünen Rund des Schildes zu spiegeln als auf ihm befestigt, sodass die 
Schlangcnhaarc ihre Schatten auf die sphärisch gebogene Fläche 
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werfen. Der Ausdruck des Schreckens wird hier zur Todesangst 
gesteigert: Der Mund ist zum Schrei jäh aufgerissen, die Augen 
drohen aus ihren Höhlen zu springen, Stirn und Wangen sind aufs 
äusserste gespannt. Kein Zweifel, dass Caravaggio hier drastische 
Erfahrungen verwertete, wie er sie bei Hinrichtungen sammeln 
konnte. Gerade damals fanden in Rom häufig öffentliche Enthaup­
tungen statt. Und bei einer solchen Gelegenheit mag er beobachtet 
haben, wie der Ausdruck der Todesangst auch noch über die Exeku­
tion hinaus erhalten blieb. Freilich übersetzte er diese Erfahrungen in 
die Züge seines Modells und nahm jene Verklärung und Steigerung 
vor, die die Medusa einer antiken Theatermaske annähem, ihr jenen 
echt mythischen Ausdruck verleihen, der dem ungleich realisti­
scheren Kopf des Knaben mit der Eidechse abgeht. Auch hier beweist 
Caravaggio, dass er keineswegs ein pedantischer Abschilderer der 
sichtbaren Wirklichkeit war, sondern zwischen einer Ausdrucks­
studie und einer mythischen Darstellung aufs sublimste zu unter­
scheiden wusste. Ähnlich hatte er schon im Modell des Bacchus die 
dionysischen und im Modell des Engels die christlichen Züge 
intensiviert.
Die Medusa bedeutet nicht nur einen ersten Höhepunkt jener Reihe 
von Ausdrucksstudien, die wir von den Kartenspielern über den 
Knaben mit der Eidechse verfolgt haben, sondern sie ist auch Cara- 
vaggios erstes Werk, das unter dem Zeichen der Gewaltsamkeit und 
des Todes steht. Damit eröffnet sie die lange Reihe jener Bilder, die 
sich wie Judith und Holofernes, die Marter des Matthäus, die Petrus- 
marter, die Grablegung, der David, der Marientod, die Sieben Werke der 
Barmherzigkeit, die Geisselung, die Enthauptung des Johannes, das 
Begräbnis der Lucia, die Auferweckung des Lazarus und die Salome mit 
dem Gedanken des Todes beschäftigen. Gewiss: die meisten dieser 
Bilder sind im Auftrag kirchlicher Institutionen entstanden, und in 
der christlichen Bildcrwclt nehmen Hinrichtungs- und Todesszenen 
einen ungewöhnlichen Raum ein. Doch man braucht nur das Oeuvre 
berühmter Zeitgenossen wie Rubens’, Vclasqucz’, Berninis, oder 
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Poussins durchzugehen um festzustellen, dass sie andere Themen­
kreise bevorzugten. Und wiederum lassen sich autobiographische 
Parallelen aufzeigen.
Seit dem Jahre 1600, etwa drei Jahre nach der Medusa, taucht Cara- 
vaggios Name immer häufiger in den römischen Polizeiberichten 
auf, sei es, weil er einem Kellner die Artischocken ins Gesicht ge­
worfen, einen Maler durch Spottverse lächerlich gemacht, die Fen­
sterläden seiner Wirtin mit Steinen malträtiert, einen Händler mit 
dem Stock verprügelt oder sich in eine nächtliche Schlägerei einge­
lassen hatte18. Diese Zusammenstösse nahmen immer heftigere 
Formen an. Nachdem er schon 1601 einen päpstlichen Sergeanten 
verwundet und 1605 einen Nebenbuhler mit dem Degen am Kopf 
verletzt hatte, tötete er 1606 einen Partner beim Schlagballspiel. 
Hatten ihn seine zahlreichen Gönner aus allen anderen Situationen 
befreien können, so musste er nun Rom auf mehrere Jahre verlassen. 
Wie einst sein Freund Minniti begab er sich zunächst auf die sichere 
Insel Malta, wo man seine Dienste mit der Ernennung zum Ehren­
ritter belohnte. Doch auch hier brachte ihn der Streit mit einem 
Ordcnsmitglied bald in den Kerker. Er floh zu Minniti nach Syrakus 
und weiter nach Palermo und Messina19. So irrte er die letzten Jahre 
seines Lebens von Ort zu Ort, verfolgt von einem gekränkten 
Maltcserritter, der ihn endlich in Neapel stellte und sein Gesicht bis 
zur Unkenntlichkeit zerschnitt. Wenig später erreichte ihn die Am­
nestie Papst Pauls v. Auf der Rückfahrt nach Rom wurde er ver­
sehentlich verhaftet. Nach seiner Entlassung war die Barke mit 
seiner gesamten Habe geraubt, und nach wenigen Tagen erlag er 
einem bösartigen Fieber.
Wenn also während dieser letzten Jahre Gewaltsamkeit und Tod 
mehr und mehr zur beherrschenden Thematik seiner Kunst wurden, 
so lag dies zweifellos in seiner eigenen Existenz begründet. Dass sich 
diese Entwicklung von der ungetrübten Diesseitsbejahung seiner 
Frühwerke zur späteren Düsterkeit schon in der Wahrsagerin, den 
Kartenspielern und dem Knaben mit der Eidechse anbahnt und dass sie 
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sich über die Medusa bis zur Judith ständig steigert und zwar zu einem 
Zeitpunkt, als sie noch nicht aktenkundig war, bestätigt uns ihre 
Notwendigkeit.
Mit der Judith hatte sich Caravaggio die Mittel für hochdrama­
tische Mehrfigurenbilder erobert. Er war nun, als etwa Fünfund­
zwanzigjähriger, reif für grosse öffentliche Arbeiten. Wieder war es 
del Monte, der die Möglichkeiten seines Schützlings richtig beur­
teilte. 1599 verschaffte er ihm mit den beiden Seitenbildern der 
Contarelli-Kapelle einen Auftrag, in dem Caravaggio alle seine 
künstlerischen Erfahrungen zusammenfasste und der ihn mit einem 
Schlage berühmt machte. Dafür musste der Kardinal künftig auf die 
Dienste Caravaggios verzichten. Von den drei reifen Werken des 
Meisters, die sich in seiner Sammlung befanden, hatte er eines, den 
kapitolinischen Johannes von einem Freund geschenkt bekommen; 
die beiden anderen waren Kopien. Dennoch lebte Caravaggio noch 
im November 1600, als er zum ersten Mal zur Polizei geladen wurde, 
im Palazzo Madama - ein Zeichen, wie grosszügig der Kardinal mit 
ihm umging und wie hoch er ihn schätzte.
Caravaggios Aufstieg zum begehrtesten Maler der Heiligen Stadt 
brachte es mit sich, dass er weniger für private Sammlungen als für 
öffentliche Orte wie Kirchen und Kapellen arbeitete, das heisst aber 
primär religiöse Themen gestaltete. Es wäre allerdings falsch, diese 
Konzentrierung auf religiöse Inhalte lediglich äusseren Umständen 
zuzuschreiben. Zu viele seiner Zeitgenossen hielten auch auf dem 
Gipfel ihres Ruhmes an profanen und mythologischen Themen fest. 
Doch Caravaggio hatte mit den beiden Szenen der Matthäus- 
Geschichte die unausgeschöpften Möglichkeiten des Neuen Testa­
mentes und der Heiligenlegende entdeckt. Sie kamen seinem Ge­
staltungsdrang viel mehr entgegen als dekorative Illustrationen des 
antiken Mythos. Indem er nach immer neuen Möglichkeiten des 
Christusbildes, des Bildes seiner Jünger und ihrer Gemeinschaft 
suchte und sich dabei an den Menschen seines nächsten Umkreises 
inspirierte, legte er wiederum seinen ganz persönlichen Erfahrungs­
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bereich zugrunde, verfuhr also wiederum ‘existentieller’ als die 
meisten seiner Zeitgenossen.
Um so aufschlussreicher für unsere Fragestellung, wenn Caravaggio 
noch einmal, auf dem Höhepunkt seiner römischen Laufbahn, mit 
dem Berliner Amor ein mythologisches Thema in Angriff nahm 
(T.vi,a). Auftraggeber war jener gleiche Marchese Giustiniani, der 
Caravaggio ein Jahr zuvor vor einer öffentlichen Blamage bewahrt 
hatte: Caravaggios Altarbild für die Contarellikapelle, der Berliner 
Matthäus, war von den Priestern als unanständig - ‘indecente’ - ab­
gelehnt worden, ein Schritt, den man bei dem sinnlichen Beieinander 
von Evangelist und Engel durchaus nachvollziehen kann20. Giustini­
ani gab dem Matthäus einen Ehrenplatz in seiner Gemäldesammlung 
und bestellte den Irdischen Amor. Dieses Bild musste um so provo­
zierender wirken, als Caravaggio für den Amor ein ähnliches, wenn 
nicht sogar das gleiche Modell heranzog wie für den Engel des 
Matthäus. Und wenn der Marchese von dem mittelmässigen Bagli- 
one gleichzeitig ein Gegenstück mit der Darstellung der Himmlischen 
Liebe malen liess, so wusste er wohl von vorneherein, welcher der 
beiden Amores den Sieg davontragen würde.
Da wird ein halbwüchsiger Junge von herausfordernder Nacktheit 
durch Gefieder, Pfeile, Köcher und Bogen eindeutig als Cupido aus­
gewiesen. Seine verzwickte Haltung ist alles andere als bequem: Mit 
dem linken Oberschenkel lehnt er auf einem Tisch, auf dem ein 
Tuch, eine Krone und ein Zepter und unter dem links eine gestirnte 
Weltkugel zu erkennen sind. Am Boden liegen Instrumente, ein 
Stimmbuch, ein Richtscheit, ein Zirkel, ein Foliant, ein Lorbeerkranz 
und ein Kürass willkürlich verstreut. Was haben nun alle diese 
Gegenstände mit Amor zu tun ? Und gerade mit einem Amor, dessen 
sinnliche Leiblichkeit und dessen etwas verderbtes Lächeln mit der 
Welt der Künste, der Wissenschaften, der Herrschaft und des Kriegs­
handwerks nur wenig harmonieren ?
Irn Giustiniani-Invcntar von 1642 wird das Bild mit folgenden 
Worten beschrieben: “Ein Bild mit einem lachenden Amor, der die 
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Welt verachtet und mit vielen Instrumenten auch Kronen, Zepter 
und Rüstungen unter sich hält, wegen seiner Berühmtheit Cupido 
des Caravaggio genannt”21. Petrarca hatte in seinen Trionfi dem 
Virgilschen “Omnia vincit amor, et nos cedamus amori” die für die 
italienische Kunst verbindliche Formulierung gegeben. Wenn 
Petrarca im Trionfo dell‘Amore Götter, Herrscher, Feldherren, 
Dichter und Sänger gefesselt hinter Cupidos Triumphwagen ein­
herziehen lässt, nimmt er den wesentlichen Gehalt von Caravaggios 
Amor Vincitore bereits vorweg; und wenn im folgenden Trionfo 
della Castita Cupido der himmlischen Keuschheit unterliegt, stellt 
Petrarca ihm ein ähnlich moralisierendes Pendant gegenüber wie 
Giustiniani mit Bagliones Himmlischer Liebe. Es ist allerdings 
höchst bezeichnend für die Zeit um 1600, dass cs Caravaggio gelang, 
Petrarcas Hierarchie auf den Kopf zu stellen.
Caravaggio hat sich keineswegs mit den allegorisierenden Attributen 
begnügt, sondern auch alles unternommen, um den Motiven des 
Sieges und der Cupido in seinem Bilde Nachdruck zu verleihen. 
Schon die Griechen hatten ihre Sieger ähnlich über dem Opfer knien 
lassen wie Caravaggio Cupido über Weltkugel und Instrumenten. 
Dieses uralte Triumphmotiv war durch die Mithrasgruppcn in Italien 
weithin verbreitet. Michelangelo verhalf ihm mit seinem Sieg im 
Palazzo Vecchio zu neuer Aktualität. Caravaggio war jedoch der 
erste, der es mit der literarischen Tradition von Petrarcas Trionfo 
dell'Amore verband, der den Triumphgedanken durch ein Triumph­
motiv veranschaulichte und damit ein erstaunliches Gefühl für die 
Korrespondenz von Inhalt und Form bewies.
Was den Cupido-Aspekt angeht, so darf Caravaggios Amor als 
einer der überzeugendsten, wenn nicht überhaupt der überzeugend­
ste ‘Amor terrestre’ der neueren Kunstgeschichte gelten. Die 
Schöpfer des antiken Mythos sahen in einem Gott die Verkörperung 
eines gewissen Lebensbereiches, und so stellten sie Eros bis ins vierte 
vorchristliche Jahrhundert als halbwüchsigen Knaben dar, in einer 
Altersstufe also, in der sie besondere erotische Kräfte konzentriert
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wussten. Erst im Hellenismus degenerierte Eros zum Putto, zum 
geflügelten Trabanten der fruchtbaren Aphrodite. Da nun die 
Renaissance meist römisch-hellenistische Vorbilder vor Augen 
hatte, hielt Amor als Putto Einzug in die neuere Kunstgeschichte. 
Nur wenige wie Raffael, Correggio oder Parmigianino sahen ihn 
als Knaben. Doch keinem gelang es, Amor ähnlich verführerisch 
auszustatten wie gerade Caravaggio. Sein Amor ist nicht mehr nur 
Repräsentant oder Allegorie sondern Inkarnation der sinnlichen 
Leidenschaft. Doch während die griechische Antike im Bereich der 
bildenden Kunst keine Unterscheidung zwischen himmlischer und 
irdischer Liebe machte, bringt Caravaggio schon vom Auftrag her 
die irdische, sinnliche, moralisch gesehen ‘sündige’ Liebe zur Dar­
stellung. Kein Zweifel, dass er dafür begabter war als für das keusche 
Gegenstück. Wir stellten bei der Betrachtung von Caravaggios 
frühen Gemälden fest, dass er sich nicht mit beliebigen Modellen 
begnügte sondern solche Modelle wählte, mit denen er sich in be­
sonderem Maasse identifizieren konnte oder mit denen ihn eine 
eigene Beziehung verband. Wo hegen nun diese ‘existentiellen’ 
Grundlagen für den Berliner Amor Vincitore? Wir deuteten an, dass 
das gleiche Modell mit den Schlitzaugen, den starken Nasenfalten, 
den vollen Wangen und den bräunlich-roten Locken in Bildern wie 
dem kapitolinischen Johannes, dem Paulussturz, den beiden Versio­
nen von Matthäus mit dem Engel und dem Opfer Isaaks wiederkehrt 
(T.v,a-d). Dass ihm dieses Modell auch menschlich nahestand, be­
zeugen zwei Epigramme des Dichters Gaspare Murtola, mit dem 
Caravaggio befreundet war22: “Wie könntest Du, kluger Maler, 
Amor darstellen, wenn Du ihn nie gesehen hättest?” und: “Wenn 
Du, kluger Maler, Amor zu malen wünschst, male den zarten und 
reizenden Giulietto. Der eine wie der andere ist anmutig, der eine 
wie der andere Hebevoll; und wenn Du ihn blind malen willst, dann 
schau ihnjetzt an, wie er ermattet und in süssenFormen schlummert”. 
Falls der im zweiten Sonett genannte Giulio tatsächlich mit dem 
Modell des Berliner Amors identisch ist, hätte Caravaggio also seinen 
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persönlichen Freund, seinen Liebling, zum Cupido erhoben. Wie­
derum fände die Überzeugungskraft des Kunstwerkes nicht zuletzt 
in den existentiellen Voraussetzungen, im ‘gelebten Leben’, eine 
Erklärung.
Drei weitere Quellen deuten in die gleiche Richtung. In dem Polizei­
bericht vom Herbst des Jahres 1600 heisst cs, Caravaggio leide noch 
so sehr unter den Folgen einer Krankheit, dass er sich den Degen von 
einem Jungen voraustragen lasse23. Und in den Akten des Baglione- 
Prozesses vom September 1603 ist mehrfach von einem Lustknaben 
- ‘bardassa’ - mit Namen Giovanbattista die Rede, der hinter den 
Banchi hause und mit Caravaggio in Verbindung gestanden sei24. 
Im anschliessenden Verhör stritt Caravaggio allerdings diese kom­
promittierende Bekanntschaft energisch ab. Die dritte Episode be­
richtet Minnitis Biograph Susini28. Sie soll sich um 1609 während 
Caravaggios Aufenthalt in Messina abgespielt haben: “.. An den 
Feiertagen hielt sich Caravaggio an einen gewissen Schulmeister 
namens Don Carlo Pepe. Dieser führte seine Schüler zur Zerstreuung 
zum Arsenal, wo man die Galeeren baute .. Dorthin ging auch 
Michele und beobachtete das Treiben der herumtollenden Knaben, 
um seine Vorstellungskraft zu inspirieren. Den Schulmeister veran­
lasste das zu üblen Verdächtigungen, und er wollte wissen, warum 
sich Caravaggio immer in seiner Nähe aufhaltc. Diese Frage ver­
letzte den Maler aufs tiefste, tuid er wurde von solcher Wut und 
solchem Zorn gepackt, dass er, um seinem Ruf als Wahnsinniger 
treu zu bleiben, jenem Ehrenmann eine Verwundung am Kopf bei­
brachte, wodurch er gezwungen wurde, Messina gegen seinen 
Willen zu verlassen ..” Diesen Nachrichten steht nur eine Quelle des 
Jahres 1605 gegenüber, wiederum ein Gerichtsprotokoll, aus dem 
hervorgeht, dass Caravaggio wegen seiner Freundin - ‘donna’ - 
Lena mit einem Notar aneinander geraten sei und ihn am Kopf 
verletzt habe26. Nach Ansicht des Kunstschriftstcllcrs Passcri war die 
Eifersucht des Notars aufCaravaggio allerdings völlig unbegründet: 
Caravaggio habe das Mädchen lediglich als Modell für seine Ma­
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donna dei Pellegrini beansprucht und seinem Zorn über die falschen 
Anschuldigungen mit dem Degen Luft gemacht27. Niemand wird 
heute mehr in Versuchung geraten, die Vorliebe eines Künstlers für 
das eine oder das andere Geschlecht am bürgerlichen Urmeter zu 
messen oder anstössige Details der Biographie schamhaft zu ver­
tuschen, wie dies die ältere Kunstgeschichtsschreibung selbst bei 
Leonardo oder Michelangelo tun zu müssen glaubte. Andererseits 
wäre es ebenso unsinnig, in solchen Zufallsnachrichten einen 
Schlüssel für das Verständnis eines Künstlers oder eines Werkes ent­
decken zu wollen und Künstlern mit den Mitteln des Psycho­
analytikers zu Leibe zu rücken. Für unseren Zusammenhang besitzen 
diese Episoden insofern Bedeutung, als sie ein weiteres Mal die enge 
Wechselwirkung von Kunst und Leben bei Caravaggio bestätigen. 
Der Amor Vincitore kann nur von einem Meister stammen, der selbst 
erfahren hat, warum die Griechen ihren Eros als halbwüchsigen 
Knaben darstellten. Wie erotisch jene Bilder Caravaggios verstanden 
wurden, in denen das Amor-Modell auftaucht, zeigt nicht nur der 
Berliner Matthäus, sondern auch der kapitolinische Johannes. Schon 
von Zeitgenossen wurde er als arkadischer Hirtenknabe gedeutet; 
und im 18.Jahrhundert verstand man ihn gar als eine ‘Allegorie der 
Wollust und der Unschuld’, wobei dem nackten Täufer natürlich 
die Rolle der Wollust und seinem Widder jene der Keuschheit 
zufiel28. Es ist gewiss kein Zufall, dass der Kardinal del Monte seine 
Caravaggio-Sammlung gegen Ende seines Lebens mit dem Johannes 
abrundete.
Wir beobachteten in Caravaggios Früh werk eine lyrische Gleich- 
gestimmtheit des Malers mit seinen Modellen und zunächst auch der 
Modelle untereinander. In der Wahrsagerin, den Kartenspielern, dem 
Knaben mit der Eidechse und der Gorgo wurde dann das Modell zum 
Opfer bedrohlicher, von aussen eindringender Mächte. Und eine 
solche Konfrontation zwischen aktiven und passiven Partnern bleibt 
für das spätere Werk bezeichnend. Im Berliner Amor fehlt zwar ein 
Kontrahent. Es ist eines der ganz wenigen Einfigurenbilder aus 
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Caravaggios reiferen Jahren. Doch auch der Cupido ist keine 
Gestalt, mit der sich Caravaggio wie in seiner Frühzeit identifizieren 
könnte: Er ist zugleich Opfer und Herausforderer der Leidenschaf­
ten. Herausforderer in Blick, Lächeln und Geste, Opfer in der lässig 
dargebotenen Nacktheit. Weder kann er wie Caravaggios frühe 
Halbfigurenbilder auf einen Gegenpol verzichten, noch besitzt er im 
Bilde selbst einen Gegenspieler. Amors Gegenpol sind der Maler 
und der Betrachter, dem, ob er will oder nicht, ein ähnlicher Standort 
zugewiesen wird. Wenn im ersten Paulussturz und in beiden Versio­
nen des Evangelisten Matthäus das Amormodell als verführerischer 
Engel erscheint, ist es in der aktiven Rolle; wenn es im Opfer Isaaks 
unter Abrahams Messer schreit, in der passiven. Nur im Berliner 
Amor hat Caravaggio beide Haltungen vereinigt und dennoch den 
Platz des Partners offengehalten.
Im David der Villa Borghese begegnen wir dem Amor-Modell zum 
letzten Mal (T.vi,b). Caravaggio hatte das Bild um 1605/06 an den 
Kardinal Scipione Borghese verkauft. Wahrscheinlich wurde es für 
keinen bestimmten äusseren Rahmen gemalt, sondern gehört zu 
jener Reihe frei konzipierter Gemälde, die in den Galerien der 
Sammler endeten und dort dicht bei dicht die Wände füllten. Doch 
was mag Caravaggio an der alttestamentarischen Thematik gefesselt 
haben?
Schon im 17. Jahrhundert sah man im Haupt des Goliath ein Selbst­
porträt des Caravaggio, im David die Darstellung “seines Caravag- 
gino”29. In der Tat eignen dem Kopf des Goliath alle Merkmale 
eines Selbstporträts bis hin zu dem charakteristischen bleichen Teint 
und den tiefliegenden umschatteten Augen (vgl. T.i,c,d). Und 
David sieht so aus, wie wir uns das ‘Amor-Modell’ auf der Stufe 
eines Sechzehn- oder Siebzehnjährigen vorstellen möchten. Die 
Wangen sind voller, die Brauen buschiger, der Ausdruck ist ernster, 
männlicher geworden. Doch geblieben sind physiognomische Ei­
genheiten wie die dreieckigen Schlitzaugen, die geschwungene 
Ober- und die breite Unterlippe, die Falten um Mund und Nase, wie 
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die vorne leicht verdickte Nase und die rötlichbraunen Haare. David 
trägt ein weisses Hemd und eine bräunliche Hose. Der rechte Arm 
verschwindet im warmen Dämmer des Hintergrundes. Nur die 
Klinge des aggressiv gezückten Schwertes blitzt im Vordergrund auf. 
In der ausgestreckten Linken hält er das riesige Haupt des Goliath an 
den Haaren, dessen Gewicht die Muskulatur seines halbentblössten 
Oberkörpers spannt. Wie bei der Medusa strömt das Blut aus dem 
Hals hinab. Doch die glasigen halbgeöffneten Augen und der im 
Schrei erstarrte Mund sind dem Tod eine Stufe näher.
Wir sind gewohnt, den jungen David als Triumphator, als strahlen­
den Helden, als kraftvollen Epheben oder kecken Knaben, als Über­
winder des Bösen dargestellt zu finden. Bei Caravaggio hat er den 
gleichen leichenblassen Teint, die gleichen blutleeren Lippen wie 
sein Opfer. Er ist in eine schmerzliche Melancholie versunken wie 
keine von Caravaggios früheren Gestalten. Und er wendet sich dem 
entseelten Haupt des Goliath zu, als bedeute dieser Sieg gleichzeitig 
einen schweren Verlust. Hier muss es Caravaggio um persönlichere 
Erlebnisse als um die Präfiguration Christi durch einen alttestamen­
tarischen Helden oder um die biblische Inkarnation von Tugend und 
Staat gegangen sein. Vielleicht versuchte Caravaggio sogar die 
tragische Weiterführung der Amor-Thematik: An die Stelle des 
verführerischen Triumphators wäre dann der grausame Sieger ge­
treten. Und in Caravaggios Verhältnis zu seinem Lieblingsmodell 
mag es eine Wende gegeben haben, der er auf diese Weise Ausdruck 
verlieh. Wie dem auch sei: Der David der Villa Borghese gehört zu 
jener kleinen Gruppe eminent autobiographischer Gemälde Cara­
vaggios, die die Neugier des Betrachters nach den existentiellen 
Hintergründen weckt. Man wird jedoch eine ähnlich gedämpfte 
Grundstimmung auch in anderen Werken dieser letzten römischen 
Jahre wie im Marientod oder im Mailänder Emmausmahl wiederent­
decken können. Es ist die Zeit, da seine Raufereien immer heftiger 
werden und er schliesslich beim Spiel seinen Partner ersticht. Dass 
diese Gewalttätigkeiten nicht allein Caravaggios zügelloser Vitalität 
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entsprangen, sondern auch einem düsteren, tragischen Lebensgefühl, 
bezeugen gerade die Bilder dieser Jahre.
Wir haben unsere Betrachtung bewusst auf einen Aspekt, den aller­
persönlichsten beschränkt, nicht nur, weil er bisher wenig untersucht 
wurde, sondern weil er uns die klarste Antwort auf unsere Ausgangs­
frage zu geben scheint, die Frage nach dem Realitätsgehalt, nach dem 
Wechselverhältnis von Leben und Kunst in Caravaggios Oeuvre. 
Andere Aspekte wie der formale oder wie der religiöse kamen dabei 
notwendigerweise zu kurz. Doch indem wir versuchten, in seinen 
jugendlichen Modellen Menschen seines engsten Umkreises, Partner 
auch im erotischen Sinne wiederzuerkennen, indem wir sein Leben 
als Spiegel seiner Kunst und seine Kunst als Spiegel seines Lebens 
verstanden, wählten wir den Aspekt, der ihn am meisten von den 
Künstlern des 16. und 17.Jahrhunderts unterscheidet. Caravaggio 
erfindet keine Götterhimmel, beschwört keine apokalyptischen 
Schrecken. Aber er begnügt sich ebensowenig mit den überkomme­
nen Formeln der Tradition oder mit der distanzierten Abschilderung 
der Gesellschaft seiner Zeit. Er ist ebensowenig emsiger Auftrags­
maler wie abseitiges Genie oder volksverbundener Revolutionär. 
Die meisten seiner Bilder sind für einen bestimmten Zweck oder 
doch zumindest für einen bestimmten Auftraggeber gemalt; in den 
meisten greift er einen Faden der Bildtradition des 16.Jahrhunderts 
auf. Und wo er in der Öffentlichkeit auf Ablehnung stösst, versucht 
er es ein zweites Mal. Doch er malt nur solche Themen, die er im 
ganz persönlichen Sinne umdeuten kann. Und diese persönliche Um­
deutung ist nur möglich, weil es ihm gelingt, elementare Erfahrun­
gen seiner eigenen Existenz unmittelbar für seine Kunst fruchtbar 
werden zu lassen, weil er seine Kunst lebt und sein Leben zu Kunst 
macht. Dass dabei das Persönliche nicht zum Privaten wurde, dass er 
mit seinen ganz persönlichen Umdeutungen tiefer wirkende und 
weiter reichende Impulse gab als seine Zeitgenossen, ja dass er in 
einer Epoche seine höchste Popularität erreicht, der die Vergangen­
heit suspekt geworden ist, beweist uns seinen überragenden Rang.
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